Essa repreensão feriu profundamente o marquês; ele sentiu toda a sua força e, ao mesmo tempo, estava consciente de sua incapacidade de evitá-la. O efeito de seus crimes recaiu agora sobre sua própria cabeça como um castigo severo. O segredo ameaçador, que nada mais era do que a prisão da marquesa, deteve seu braço de vingança e o compeliu a se submeter ao insulto e à decepção. Mas a repreensão de Maria penetrou profundamente em sua mente; fomentou seu orgulho em fúria redobrada, e ele agora repelia com desdém a ideia de submissão. Ela se reanimou. 'Meu filho!', disse ela, com voz lânguida, enquanto o apertava contra o coração. 'Grande Deus, estou recompensada! Certamente este momento pode compensar uma vida de miséria!' Ele só conseguia receber suas carícias em silêncio; mas as lágrimas repentinas que brotaram em seus olhos falavam uma linguagem expressiva demais para serem mal interpretadas.!

Emília viu a hora da partida de Madame aproximar-se com crescente angústia. Despediram-se com uma tristeza mútua, que honrou seus corações. Quando sua última amiga se foi, Emília vagou pelos aposentos abandonados, onde costumava conversar com Júlia e receber consolo e simpatia de sua querida instrutora, com uma espécie de angústia conhecida apenas por aqueles que passaram por situação semelhante. Madame prosseguiu sua jornada com o coração pesado. Separada dos objetos de suas mais queridas afeições e das cenas e ocupações pelas quais um longo hábito havia reivindicado seu coração, ela parecia desinteressada e sem motivo para esforço. O mundo parecia um deserto vasto e sombrio, onde nenhum coração a acolheu com gentileza — nenhum semblante se iluminou em sorrisos com sua chegada. Fazia muitos anos desde que ela deixara Calini — e, nesse intervalo, a morte levara consigo os poucos amigos que ela deixara lá. O futuro apresentava um cenário melancólico; mas ela tinha a lembrança de anos passados em esforços honrosos e integridade rigorosa para alegrar seu coração e encorajar suas esperanças. No dia seguinte, Emília e Júlia jantaram com o marquês. Ele estava sombrio e silencioso; seus esforços para entretê-lo pareciam despertar mais desgosto do que gentileza; e quando o jantar terminou, ele se retirou para seus aposentos, deixando suas filhas em um estado de tristeza e surpresa.

O marquês permitiu que suas filhas mudassem de apartamento, mas ordenou a Ferdinando que lhes dissesse que, ao atender ao pedido, ele consultara apenas a conveniência delas e que ele próprio não estava de forma alguma convencido de sua conveniência. Assim, elas foram reintegradas em seus antigos aposentos, e o único salão principal dos aposentos da senhora foi reservado para a marquesa, que expressou seu descontentamento ao marquês em termos de uma mistura de censura e lamentação. O marquês repreendeu secretamente suas filhas pelo que chamou de fantasias vãs de uma mente fraca; e desejou que elas não mais perturbassem a paz do castelo com o assunto de seus últimos temores. Elas receberam essa repreensão com silenciosa submissão — muito satisfeitas com o sucesso de seu pedido para serem suscetíveis a qualquer emoção além de alegria. “É mesmo?”, perguntou Johnny. “Expresse-se com clareza e alimente-se adequadamente.”